Cà phê chỉ ngon khi bạn trải qua đủ thời gian để ngẫm để nghĩ để thưởng thức cho hết cái hương cái vị trong từng ngụm, vậy tính ra hàng trăm hàng phút chậm rãi trôi qua cũng là điều xứng đáng. Ấy thế mà, ở cái xứ diệu kỳ như Sài Gòn, nơi tôi có thể đếm được mỗi ngày, hàng trăm ly cà phê 30 phút xảy ra mà những người trải qua chúng, vẫn đủ thời gian tìm thấy những điều thú vị.

Tôi nhìn thấy bàn bên cạnh, là hai người bạn chỉ kịp ngồi lại với nhau 30 phút, trước giờ một người trong số đó ra sân bay về lại quê hương. Tôi thấy họ vẫn để ly cà phê Sài Gòn tan hết cả đá, cho đến phút 29, khi cả hai đã nhìn vào đồng hồ, rồi nhìn lại ly cà phê đã trắng lên một lớp nước đá, thì họ mới giục nhau uống cà phê đi. 1 phút, bạn nghĩ sao về ly cà phê 1 phút ấy?

Tôi lại thấy một bàn khác gần tôi, là nhóm bạn ngồi chung nhưng mỗi người lại chăm chú vào màn hình điện thoại hoặc máy tính bảng của họ. Những ly cà phê pha sẵn, cũng thấm rịn mồ hôi trước những cơn gió, trước bao người ngược xuôi qua lại. Ly cà phê như chờ đợi, như trải qua 29 phút thư thái của chính nó, trước khi những người ngồi quán sẽ nâng ly và uống một cái ực ở phút thứ 30…

Bạn tôi ngồi đó, cứ trố mắt ra nhìn những người đến uống cà phê đầy bận rộn, cô thắc mắc rằng, dường như, họ chỉ ngồi 30 phút, như làm những việc riêng tư mê mải, để rồi uống ly cà phê như một thủ tục cuối cùng?

Tôi vẫn mỉm cười. Tôi trả lời cô bạn rằng, thực ra, trong hàng chục, hàng trăm ly cà phê 30 phút ấy, thì bản thân ly cà phê, là một cái cớ thật đẹp, để kéo họ ngồi lại bên nhau, dù thật ít ỏi thời gian, dù ào ào ừng ực. Nhưng có một điều chắc chắn, người Sài Gòn, dù bận rộn vẫn đủ thời gian để cảm nhận hương vị nguyên bản trong từng ngụm cà phê, với 5 vị đặc trưng như đắng dịu, chua thanh, chút chát, ngọt nhẹ và hậu vị êm trong từng ngụm. Và nếu được phép so sánh, 5 vị đặc trưng ấy cũng chẳng khác nào 5 vị cuộc sống này rồi.

Bởi lẽ thế, ly cà phê Sài Gòn, 30 phút tồn tại, đủ để kể nhiều nhiều câu chuyện, giữa những con người yêu mến một phong vị giản đơn, và chẳng nề hà trách cứ vì sao lại uống cà phê chỉ với một hơi…

Sưu tầm